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加藤朝子（大阪府大阪狭山市） 
タイトル「家（うち）とウチ」 
 
クビナガ恐竜、我が家を食らう――ガツガツと完食――。 

 去年の冬、家は炎に食べられた。レアの逆、そう全焼。キャンプファイヤーの後みたいや、

と誰かが言うた我が家。幸い家族４人無事やった。でも悲しみ、不安、心は真ブルー。涙で

火は消せんけど、泣くことが一番楽やった。そやけど能天気だけが取り柄のウチら一家。か

ら元気をふり絞って、新居のアパートの準備やら忙しく働いた。それでも、ウチはぽっかり

とした悲しみがあって、完全燃焼した我が家に入ると鼻水が止まらんかった。家の中を風が

通り雪の舞う。屋根の合間から空よコンニチハ。隙間から家の匂いやら思い出が、風に飛ば

され雪と溶けていく気がした。 
 火事から一週間後が家の命日。取り壊しはイカツイおっちゃんと首の長い恐竜みたいなク

レーン車が、ガラガラと崩していった。いつもギリギリの年末大掃除が今年は早かった。黒

い柱を運ぶクビナガ恐竜、よく働く。それを見る三姉妹、ウチと姉と母。クビナガが衣装部

屋のあたりを掃除し始めた。クビナガが下から頭をもたげた瞬間、ウチらトリオとイカツイ

おっちゃんの８つの目は点。クビナガがくわえとるもの、それはベージュ。原型を留めたブ

ラジャーが空をぶーらぶら。クビナガが一時停止の後、仕事再開。トリオ爆笑。こんなに笑

ったんはいつ以来やろ。笑った瞬間、ぽーんと悲しみが体からはじけた。一瞬のしょうもな

い出来事。でも家の最期にオチができた。火事のことを聞かれる時もこの話をすると、悲し

さが和んだ。おかげで家なき子を気取らずにすんだ。“笑い”が悲しみを蹴っ飛ばしてくれた

んやと思う。 
 もう、家一号は心のアルバムに大事にしまおう。新しい家をみんなで作っていこう。大き

なアルバムに“笑い”をいっぱい詰めよう。 
 ――最後に気になるどうでもいいこと。あのブラジャーは誰のブラジャー。ウチのやない

で、ベージュやし。いやホンマに、たぶん――。 
 
 


