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松丸裕美（熊本県熊本市） 

タイトル「膝掛けとハーレー」 

 

私の父は52歳にして現役のライダーだ。彼の相棒は黒のハーレーダビッドソン。 

母は「いいトシをして」なんて言うが、こんな父は私の密かな誇りである。 

 父とハーレーと言えば、ちょっとした思い出がある。名づけて、膝掛け事件。 

私が熊本の大学に入学して最初の秋、突然父から「明日、ハーレーでそっちに行くから」とのメール

が送られてきた。次の日はバイトだったため、相談の結果、父がバイト先まで来ることに決まった。 

 翌日、バイトの先輩に父が来ることを伝えると、なぜか私よりウキウキして、お互いにそわそわし

ながら落ち着かない時間を過ごした。お昼が過ぎ、「まだ来ないね」「どんな格好で来るのかな」な

どど話していると、聞き覚えのある、重たく仰々しいエンジン音が近づいてきた。もしやと思って外

を見ると、案の定、父のご到着である。 

 急いで駐車場に出ると、GパンにTシャツ、サングラスの父が、ニコニコしながらハーレーの傍に立

っている。私が一体何用だったのかと尋ねると、「これをあんたにあげようと思って。」と言って、

膝掛けを差し出した。私に、たった一枚の膝掛けを渡すために、大分は国東から熊本まで、片道5時間

もかけてバイクをころがして来た父。私は嬉しいやら呆れたやら申し訳ないやらで、複雑な心境だっ

た。しかも、父はすかさず「バイトしよる証拠」と言って、徐にデジカメを取り出し、私の写真を収

めたのだった。そうこうしているうちに父は、帰りが遅くなるからと、慌しく支度を整え、私と、先

輩と、突然のハーレーの来訪で驚いたお客さんたちに見送られながら、颯爽と走り去っていった。先

輩から、「お父さんカッコイイね」と言われ、一応「全然。足短いですし」などと断りを入れておい

たが、実は心の中では、「そうでしょ？」と、鼻高々に自慢していた。 

 もう2年以上前の話なのに、昨日のことのように覚えているのは、先月帰省した時にある物を見つけ

たからだろう。父の部屋を掃除していると、テレビの上にあった一枚の写真。それは、あの時父が撮

ってくれた私の写真だった。飾ってくれていたんだ。嬉しくて、思わず顔がニヤけてしまい、しばら

くそれを見つめていた。 

 そう言えば、最近父と写真を撮った記憶がない。いつかハーレー2台並べて、一緒に写真撮ろうね、

お父さん。 


