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「音楽の力」

箱井慧理

音楽には不思議な力がある。ある音楽を聞くと、その音楽が特定の記憶と結びついて、そ

の時の風景、におい、気もちまでもが鮮明によみがえることがある。私にとってのそんな

特別な音楽は、フォルクローレの「コンドルは飛んでゆく」だ。この音楽をきくと、病院

の白い壁、四階の端の個室にあるベッド、何本ものチューブにつながれて横たわっている

祖父、薬品のにおい、部屋の奥の窓から見た真っ赤な夕焼け、祖父の涙・・・がたちまち

フラッシュバックする。

三年前の夏、私は大好きだった祖父を亡くした。その祖父が好きだったのが、この「コン

ドルは飛んでゆく」だった。私たちの心の整理が追いつかない速さで病気が進行し、最期

には意識もうろうとしたまま眠り続けた祖父。その傍らで、祖母はこの曲をかけ続けた。

そこで私は音楽のもつもう１つの不思議な力を知ったのだ。その日も、私たちが見舞いに

行くと祖父は眠っていた。耳もとにあるデッキのスイッチを入れ曲が流れだした時である。

祖父の両目から、すっと涙がこぼれたのだ。意識の疎通はおろか、目を開けることもでき

なかった祖父に、音楽はしっかり届いていたのである。通じたという感動、しかしこれ以

上は近づけない寂しさ、悲しさ、戸惑い――様々な感情がごちゃまぜになって胸にこみあ

げてきた。あの時、あふれる感情をどうすることもできずに、ただ夕日を見ていた。

三年も前のことである。あれから、日常生活の中で悲しみはうすらいでいった。でも、「コ

ンドルは飛んでゆく」のメロディが耳に入ると、涙が溢れだす。そして祖父にはもう会え

ないという現実が、私の胸をしめつける。私にとってこの曲は、これから先も永遠に特別

な曲であり続けるのであろう。悲しい記憶ではある。しかし涙の後には必ず、心にあたた

かななにかが溢れてくる。それはきっと、優しかった祖父が、今でもこの曲と共に、私の

心の中で生き続けているからだろう。
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